автор: М. ЛАГУТИЧ.

ТВОРЧЕСТВО ПРЕКРАСНО

В.А.Сафонов

Удивительна память детства. Сквозь дымку времени выплывают чудесные впечатления, которые не заслонят поздние и уже сознательные наши заботы и тревоги. Может быть, поэтому наступает с мудрой старостью «время собирать камни» и тянет людей в те места, где слышны голоса родителей, где вспоминаются первые восторги и первые обиды, где начинался путь по этой жизни.

Необыкновенно интересная жизнь сложилась у Вадима Андреевича Сафонова. Вся история советской литературы прошла перед ним, вернее, он сам был участником этой истории. В нашем сознании трудно воспринимается, что вот стоящий перед вами человек ловит глубокой ночью Валерия Брюсова и, уверяя, что пишет гениальные стихи, заставляет слушать их. Или аплодирует читающему «Марш времени» Маяковскому. Или встречается с Сергеем Есениным и еще не знает, что через несколько дней придет его проводить в последний путь.

Для нас эти люди - памятники русской литературы, а для него - друзья и соратники по еще неведомому пути в литературе. Впереди его книги, их более сорока: «Земля в цвету», «Дорога на простор», «На горах - свобода!», «Песок под босыми ногами», «Неведомая фреска» и другие. Тираж их более трех миллионов экземпляров! Впереди и Государственная премия за выдающиеся достижения в литературе.

Здание первого вокзала ст. Льгов.

Вадим Андреевич Сафонов родился в Керчи 27 декабря 1904 года. Сюда перебрался еще его дед Платон Федорович, потомственный крестьянин. А все потому, что здесь стали заселяться бывшие татарские земли. В его семье было, даже трудно поверить - 19 детей! Но выросло только четверо, остальных забрали косившие детей инфекции. Образование получил только один - старший Андрей. Он стал инженером-путейцем, профессия же эта неоседлая, заставлявшая кочевать по всей России, забросившая его когда­-то в Льгов. В студенческие еще годы он близко сошелся с семьей известного русского писателя Гарина-Михайловского. Андрей Платонович и сам писал, но не публиковался, а потом все это затерялось.

О Льговском периоде жизни семьи расскажет сам Вадим Андреевич. Но это будет потом, сначала мы ознакомимся, как же сложилась судьба обычного мальчугана. После отъезда из Льгова семья переехала в Крым. Маленький Вадим запомнил, как занимали его то немцы, то стояли на рейде английские броненосцы, появились гайдамаки, которых сменила, белая гвардия и закончилось все это вступлением красных. Каждая смена вызывала потоки крови и жестокости. В этот период его лучшими друзьями стали книги. Первое потрясение вызвал М. Лермонтов. Потом были Ч. Диккенс, Л. Толстой, И. Бунин. Затем пришло увлечение книгами по биологии - Брема, Неймайра, Гааке.

В 16 лет окончив школу, пошел работать. Начал библиотекарем, но юношеская натура не вынесла «тихого омута». Он устроился в Керченскую ихтиологическую лабораторию. Вот это было интересно - и штили и бури, ловля акул, рыбные промыслы, борьба с браконьерами. Сафонов позже написал: «…Насколько беднее внутренне я оказался бы без этого».

Набравшись жизненных впечатлений, Вадим Сафонов почувствовал потребность в продолжении учебы и в 1923 году уезжает в Москву. Поступает на биологический факультет университета, увлекается журналистикой, начинает печататься в газетах. В 1930 году в издательстве «Молодая гвардия» выходит его первая книга «Ламарк и Дарвин».

Вся жизнь пройдет как одно большое путешествие. Став в молодые годы известным ученым-биологом, работая старшим научным сотрудником Биологического института имени Тимирязева, он не в силах оставить литературу. Пытается соединить два призвания, став популяризатором биологии. Но литература оттеснила все другое, захватила целиком.

В.А. Сафонов путешествует по разным странам, оформляя свои впечатления в великолепные книги, полные тонких наблюдений и глубоких обобщений. Это «Колокол Говерлы», «Путешествие в чужую жизнь», «Опаленные солнцем». На многие языки переведена книга о великом путешественнике Александре Гумбольдте. Чтобы собрать материал для романа о Ермаке, он отправился сам в путешествие от Волги через Урал до Тобола. И видя те же места, что первопроходцы России, переносился в воображении на целые века назад.

Удивительны возможности и интересы писателя - биология, география, история, литература. Его увлекла даже фантастика, часто ироничная, доходящая до памфлета и сатиры. Таковы «Путешествие и гибель Собственника», «Два вовсе невероятных случая», «Тигр» и другие.

И во всех произведениях В. А. Сафонова есть путешествие во внутренний мир героев. Для писателя характерно стремление к простоте изложения, будничности и доступности, но по мере вчитывания обнаруживаются все более глубокие и сложные мысли и чувства. Читатель любой подготовки найдет для себя пищу в его книгах. Да и есть ли предел познавания в литературе? Сафонов говорит: «Важно, чтобы не оставляло ощущение прикосновения к прекрасному. Творчество прекрасно. Не с мучительным усилием, не в поте лица должно восприниматься искусство».

Его книга «Вечное мгновение» была отмечена премией Союза писателей. Она во многом необычна. Это исследование секретов писательского творчества, притягательной силы великих произведений. Писатель пишет: «… Искусство не замкнуть в себе. Цель его ­вмешательство в жизнь…». В этой книге есть и небольшая повесть о последнем этапе творчества Пушкина. На ее написание натолкнуло близкое общение и долгие беседы с замечательным исследователем- пушкинистом С. Я. Бонди.

Писатель Вадим Андреевич Сафонов вернулся в Льгов через 75 лет. Привела его: «… память о времени, настолько давнем, что едва веришь, да существовало ли оно когда- нибудь».

В те далекие годы по пыльным улицам Льгова бегало много мальчишек. И среди них ничем не отличавшиеся Коля Асеев, Аркаша Голиков, Вадик Сафонов. Пройдут годы и эти имена прославят советскую литературу. Об этом начале своей жизни писатель вспомнит в рассказе «Городок».

И вот три дня в Льгове. Очень мало сохранилось признаков старого времени, но узнается здание первого вокзала, место дома на прежней Соборной площади, где проходило детство. Отец Вадима Андреевича инженер-железнодорожник-строитель и изыскатель, строил железную дорогу и станцию Льгов. А до этого была нелегкая работа по изысканию трассы и строительству Великой Сибирской магистрали. Работа под началом уже ставшего знаменитым писателем, близким другом семьи Н. Г. Гарина- Михайловского. Но все это уже так далеко.

А сейчас я сижу перед Вадимом Андреевичем и задаю ему вопросы.

- Вы верите в судьбу? В то, что это она вывела вас в крупные писатели?

- Судьба… А что это такое? Каждому человеку от рождения дано какое-то призвание. Я по образованию биолог, писал книги о генетике. Так вот, каждый из нас «генетически запрограммирован». Вот это, то, что дала нам природа, и есть основа. А что в итоге получилось, делаем мы сами. Кто-то удачно, кто-то не очень. А потом разводим руками и говорим, что такая уж судьба, ничего не попишешь. Каждое мгновение мы должны делать какой-то выбор, обдуманно или нет, но из этого и слагается наша жизнь. Может быть, мне и повезло, большинство из тех, с кем я встречался, были людьми добрыми, мне кажется, что и сам я без зла (смеется). Именно доброта притягивает и обьединяет людей. И очень важно найти дело по себе, чтобы оно радовало, чтобы утром вставал и радовался, что впереди оно тебя ждет. Есть поговорка: «Своя ноша не тянет». Ошибаетесь, если думаете, что это о собственности, вот она «тянет», а реализованное призвание, найденная любовь - вот это «не тянет».

Не надо расстраиваться, когда руки опускаются, наступает отчаяние от безысходности. Просто какой-то шаг мы сделали не в ту сторону. Верьте, что следующий будет куда надо, и все изменится.

На ошибках учатся, но некоторые - всю жизнь. Много значит воспитание, полученное в семье. Я много видел семей, в которых детям стараются создать безмятежную жизнь. Но в большинстве случаев в итоге получается несчастье. Давайте детям большую самостоятельность, пусть они сами приобретают жизненный опыт и учатся делать правильные поступки.

- Из чего рождается написаное писателем? Как это получается?

- Несомненно, главное, определяющее личность писателя было и остается написанное им. Однако же есть и «подглавное», без которого нет полного представления о личности творца, будь им литератор, художник, композитор, артист. Из ничего не рождается что-то. Условия и обстоятельства жизни, встречи, поступки, радость и горести, семья, любовь и дружба. И неперечислимое множество на первый взгляд обыденных явлений. Писатель, как и каждый человек, не является в этом смысле исключением. И было бы заблуждением утверждать, что все это не отражается в произведениях искусства и литературы.

- Я с большим интересом читал ваши воспоминания о Брюсове, Маяковском, Есенине и о других. Но мне кажется, что все же вы могли написать об этом больше.

- Я согласен с вами, написано воспоминаний мало. Сейчас потребность в обществе узнать об уходящих годах возросла. Сколько у нас 70-80-летних? Это все старожилы уходящего века. Они свидетели событий, которые не всегда правдиво изображены в официальной публицистике, да и воспоминания печатались только восхвалявшие прошлые годы. Память стариков - это достояние, богатство, которым мы должны наполнять свои души. Думаете, ваш отец, Семен Викторович, все рассказал, что пережил, какие были тяготы и страдания в его жизни? Нет, конечно, а жаль. Ведь это история, которая уйдет навсегда вместе с ним, и никто это уже не узнает. Я считаю, что любой пожилой человек должен описать свою жизнь, как будто он предстал перед богом. И совсем не для того, что бы это было напечатано. Многие не хотят это понимать. Многое в нашей истории в определенные годы было под запретом, люди, по привычке, боятся быть искренними. Нельзя не вспомнить и Пушкинскую мысль, что мы ленивы и нелюбопытны. Мы до конца не сознаем важность мемуарного наследия. Представляете, какие потрясающие исповеди можно было бы услышать. Конечно, молодым людям трудно будет понять те или иные поступки, сделанные теперешними семидесяти - восьмидесятилетними.

- А кто оказал наибольшее влияние на вас как на писателя?

- Всю жизнь я был под влиянием Лермонтова. Это еще с детства. С его произведений я стал формироваться как личность. Каждый писатель должен, верно, строить свое время, без фальши и ложного пафоса. Тогда его книги будут читаться многими поколениями. А цель искусства­ вмешиваться в жизнь, и вашу, и мою. Очень важно иметь неразрывную связь со своим народом и его культурой. Не быть коньюнктурным писателем. Вот у Лермонтова - все русское, народное. Лев Толстой сказал: «Я и Лермонтов - не литераторы». Как он прав! Их призведения больше, чем литература.

С болью писатель рассказывал, как принес главному редактору крупного издательства рукопись молодого талантливого автора и услышал: «А спонсора вы нашли?». «И если проскочит случайно настоящая книга, то мертвая вода молчания смыкается над ней и убивает», - говорит он.

Сафонова возмущали ссылки на то, что так, мол, во всем мире. И это говорили ему, объехавшему полмира, общавшемуся со многими зарубежными писателями. С обидой он выслушивал восхищения латиноамериканскими или японскими писателями. Ничего против них не имея, говорил, что мы не слышим свои таланты, а ведь Россия всегда была и будет в лидерах интеллектуальной элиты мира.

В октябре 2004 года, будучи в столице, я решил зайти к его соседям, записать их воспоминания, а может быть что-то получить на память об этой семье, ведь они были бездетны. Но старого дома в Астраханском переулке больше нет. На его месте высоченное здание нового банка. Так на смену старому неизбежно приходит новое, так стирается и память о былом…

Продолжение...